Điều khách đến thăm thấy trước nhất
Ấn tượng đầu tiên là những khuôn mặt. Một nhà thờ Chính thống gần như không có mảng tường trống: một bức bình phong gồm các tấm ván vẽ đứng giữa cộng đoàn và bàn thờ, thêm nhiều tấm nữa đặt trên các giá trong lòng nhà thờ, và trần nhà thường cũng kín. Nến cháy trước chúng trong những khay cát bằng đồng. Người ta bước vào, làm dấu thánh giá, cúi mình, và hôn những tấm ván ấy. Chẳng ai giải thích điều này cho người mới, bởi với những ai lớn lên cùng nó thì chẳng có gì để giải thích.
Khách đến từ các cộng đoàn Cải cách, Tin Lành và các hội thánh độc lập thường đến với một câu Kinh Thánh cụ thể trong đầu, và họ có lý. Điều răn thứ hai không phải một lời phản bác mơ hồ bới ra để gây khó dễ. Nó nằm trong Mười Điều Răn, nó dứt khoát, và một Kitô hữu coi trọng Kinh Thánh buộc phải hỏi về nó. Bài này cố gắng trao cho câu hỏi ấy câu trả lời nó đáng được, chứ không phẩy tay cho qua.
Điều răn, đọc trọn vẹn
Bản văn thì rõ ràng. “Ngươi không được tạc tượng, vẽ hình bất cứ vật gì ở trên trời cao, cũng như dưới đất thấp, hoặc ở trong nước phía dưới mặt đất. Ngươi không được phủ phục trước chúng, cũng không được phụng sự chúng” (Xh 20:4-5, bản KJV). Đọc riêng một mình, câu ấy xem ra đã kết thúc vấn đề, và không một trình bày trung thực nào về lập trường Chính thống có thể bắt đầu bằng cách giả vờ rằng câu ấy tối nghĩa.
Điều làm nó phức tạp là phần còn lại của chính Lề Luật ấy. Vài chương sau, Thiên Chúa truyền cho Môsê làm hai tượng kêrubim bằng vàng cho nắp xá tội, quay mặt vào nhau với đôi cánh xòe ra (Xh 25:18-20). Đền thờ của Salômôn được chạm khắc khắp nơi hình kêrubim, cây chà là và hoa nở (1 V 6:29). Trong sa mạc, Môsê được truyền làm một con rắn bằng đồng và treo lên cây cột, để ai bị rắn cắn mà nhìn lên đó thì được sống (Ds 21:8-9).
Điều ấy cũng không kết thúc cuộc tranh luận theo chiều ngược lại. Nhiều thế kỷ sau, vua Khítkigia đập tan chính con rắn đồng ấy, vì dân Ítraen đã bắt đầu đốt hương kính nó (2 V 18:4). Vậy Kinh Thánh vừa truyền làm tượng ảnh vừa ghi lại việc phá hủy một tượng ảnh. Điều răn không phải lệnh cấm chạm khắc; đó là lệnh cấm trao cho một vật được làm ra điều thuộc về Đấng làm ra muôn vật. Câu hỏi thật sự là một tượng ảnh dùng để làm gì, và người ta đang làm gì trước nó.
Điều mầu nhiệm Nhập Thể đã thay đổi
Câu trả lời của Chính thống giáo xoay quanh một lời khẳng định về Đức Kitô, chứ không phải về nghệ thuật. “Ngôi Lời đã trở nên người phàm và cư ngụ giữa chúng ta” (Ga 1:14, bản KJV). Thánh Phaolô gọi Đức Kitô là “hình ảnh Thiên Chúa vô hình” (Cl 1:15, bản KJV). Thánh Gioan mở đầu thư thứ nhất của ngài bằng một danh sách cố ý mang tính thể lý: điều chúng tôi đã nghe, điều chúng tôi đã thấy tận mắt, điều chúng tôi đã chiêm ngưỡng, và tay chúng tôi đã chạm đến.
Thánh Gioan Đamascô, viết vào thế kỷ thứ tám giữa lúc cuộc tranh cãi đang nóng bỏng, trình bày lập luận theo hai bước. Trước hết ngài nhượng bộ hoàn toàn lời phản bác: “ai có thể làm ra mô phỏng của Thiên Chúa vô hình, không thân xác, không bị giới hạn, không hình dạng? Vì thế, gán hình dạng cho Thiên Tính là đỉnh cao của sự điên rồ và bất kính.” Ngài nói đó đúng là lý do vì sao dưới thời Lề Luật, hình ảnh Thiên Chúa là điều hiếm có. Rồi đến bước ngoặt: sau khi Thiên Chúa “thật sự trở thành người phàm vì phần rỗi chúng ta” và đã sống trên mặt đất và đã được nhìn thấy, thì điều đã được nhìn thấy có thể được ghi lại (An Exposition of the Orthodox Faith — Trình bày đức tin Chính thống, Quyển IV, chương 16).
Vậy lập trường Chính thống không phải là điều răn thứ hai đã bị bãi bỏ. Lập trường ấy là chính Thiên Chúa đã cung cấp hình ảnh mà không một con người nào có thể tự nghĩ ra. Một Kitô hữu vẽ Đức Kitô thì không tưởng tượng ra bản tính Thiên Chúa; người ấy vẽ một con người đã sinh ra tại Bêlem và chịu đóng đinh dưới thời Phongxiô Philatô. Vì thế ở phương Đông, vấn đề ảnh thánh luôn được xử lý như một vấn đề về việc mầu nhiệm Nhập Thể có thật hay không.
Thế kỷ Giáo hội tranh cãi về điều đó
Cuộc tranh chấp không hề êm ả. Từ khoảng năm 726, Hoàng đế Lêô III bắt đầu dỡ bỏ ảnh thánh khỏi nơi công cộng, và suốt gần một thế kỷ sau đó, chính sách của triều đình chống lại ảnh thánh. Các đan sĩ và giám mục bênh vực ảnh thánh bị truất quyền, lưu đày và trong một số trường hợp bị giết. Năm 754, một công đồng lớn họp tại Hieria lên án hoàn toàn việc làm ảnh tượng, và những người ủng hộ tin rằng họ đang thanh tẩy Giáo hội khỏi việc thờ ngẫu tượng.
Những người bênh vực ảnh thánh phản biện trên nền tảng Kitô học. Họ nói rằng nếu Đức Kitô không thể được vẽ lại, thì hoặc nhân tính của Người đã không trọn vẹn, hoặc thiên tính của Người đang bị lẫn lộn với nhân tính. Cuộc tranh luận kéo dài hàng chục năm và làm cả hai bên mất mạng người.
Năm 787, Nữ hoàng Irênê và Thượng phụ Tarasiô triệu tập một công đồng tại Nicêa, mà Giáo hội Chính thống kể là Công đồng chung thứ Bảy. Phong trào bài trừ ảnh thánh quay lại dưới thời Lêô V từ năm 815, và chấm dứt hẳn năm 843, khi Nữ hoàng Thêôđôra và Thượng phụ Mêthôđiô phục hồi ảnh thánh. Việc phục hồi ấy đến nay vẫn được kính nhớ vào Chúa nhật thứ nhất Mùa Chay Lớn như lễ Chiến thắng của Chính thống giáo, khi các giáo xứ rước ảnh thánh.
Công đồng thứ Bảy thực sự định tín điều gì
Công đồng không chỉ nói rằng ảnh thánh được phép. Công đồng đưa ra một phân biệt, bằng văn bản, và phân biệt ấy là cốt lõi của vấn đề. Ảnh Đức Kitô, ảnh Mẹ Thiên Chúa, ảnh các thiên thần và các thánh phải được đặt trong nhà thờ và trong nhà, và “phải dành cho các ảnh ấy lời chào kính và sự tôn kính tôn vinh xứng đáng” — tiếng Hy Lạp là timetike proskynesis — “chứ thật sự không phải sự thờ phượng đích thực của đức tin (latreia) vốn chỉ thuộc riêng về bản tính Thiên Chúa.”
Lý do công đồng nêu là một nguyên tắc mà Thánh Basiliô đã phát biểu bốn thế kỷ trước: “Bởi vì lòng tôn kính dành cho hình ảnh thì chuyển sang điều mà hình ảnh ấy biểu thị, và ai tôn kính hình ảnh là tôn kính nơi hình ảnh ấy chính đối tượng được biểu thị.” Một ảnh thánh không phải là điểm dừng cuối. Bất cứ điều gì dâng cho nó đều đi tiếp.
Công đồng Nicêa cũng trả lời trực tiếp lời phản bác dựa trên Kinh Thánh, bằng cách đọc điều răn cho kỹ. Công đồng nhận xét rằng Kinh Thánh nói phải dành sự tôn kính cho Thiên Chúa nhưng không thêm từ “duy nhất”, bởi từ Hy Lạp ấy bao trùm mọi thứ từ một cái cúi chào giữa bạn bè cho đến sự bái phục dâng lên Thiên Chúa; trong khi đó, khi nói tới việc phụng sự thì bản văn có thêm lời hạn định. Công đồng trích: “Ngươi chỉ phải phụng sự một mình Người”, bởi chỉ cho một mình Thiên Chúa chúng ta mới dâng latria, tức sự thờ phượng. Độc giả muốn kiểm chứng có thể đọc chính lời của công đồng trong bản dịch tiếng Anh; đường dẫn ở bên dưới.
Người ta đang làm gì khi hôn một ảnh thánh
Hãy gạt thần học sang một bên trong chốc lát và nhìn xem thực tế diễn ra thế nào. Một người phụ nữ từ ngoài phố bước vào, đặt túi đồ đi chợ xuống, làm dấu thánh giá, cúi mình, và hôn góc một tấm ván vẽ. Bà đang làm điều bà vẫn làm với mẹ mình ở sân bay. Chính công đồng đã nêu điểm này, lưu ý rằng động từ Hy Lạp vừa có nghĩa chào vừa có nghĩa hôn, và dẫn chuyện Đavít sấp mình trước Giônathan rồi hôn ông (1 Sm 20:41, được công đồng trích theo cách đánh số của bản Hy Lạp).
Điều không xảy ra cũng đáng nói không kém. Không ai tin rằng gỗ có thể nghe được. Tấm ván là gỗ, màu vẽ là bột màu pha lòng đỏ trứng, và nếu ảnh thánh bị phá hủy thì vị thánh không hề bị tổn hại. Ảnh thánh là một nơi gặp gỡ, chứ không phải một nơi cư ngụ. So sánh gần nhất trong đời thường là tấm ảnh mà một góa phụ để cạnh giường và chạm tay vào mỗi khi đi ngang, dù so sánh ấy chưa đủ, bởi Giáo hội khẳng định một điều hơn cả tình cảm: rằng lòng tôn kính thật sự đến được với con người ấy, và rằng các thánh đang sống và đang cầu nguyện.
Trên thực tế, các cử chỉ thì đơn giản, và khách đến thăm hoàn toàn tự do không làm gì cả. Các Kitô hữu Chính thống làm dấu thánh giá hai lần, hôn ảnh thánh — theo tục lệ thì hôn tay, chân hoặc viền áo chứ không hôn mặt — rồi làm dấu thánh giá lần nữa. Nến được thắp như một lễ vật nhỏ và một lời cầu nguyện để lại cháy tiếp. Chẳng ai quan sát xem người mới đến có làm theo hay không.
Chỗ lời phản bác vẫn còn sức nặng
Sẽ là thiếu trung thực nếu để lại ấn tượng rằng mối nguy mà điều răn nêu tên chưa bao giờ chạm đến đời sống Chính thống. Nó đã chạm đến. Đôi khi người ta quả thật coi một ảnh thánh cụ thể như bùa hộ mệnh, hay một ngọn đèn dầu như một khoản bảo hiểm, và chính các tác giả khổ tu của Giáo hội đã nói thẳng điều đó suốt nhiều thế kỷ. Cha Seraphim Rose, bản thân là người trở lại, đã nêu nhận xét về các hình thức đạo đức bên ngoài nói chung theo cách áp dụng chính xác ở đây.
Bất cứ điều gì bên ngoài … cũng có thể trở thành đồ giả.
Cha Seraphim Rose, được trích trong Linh mục đan sĩ Damascene, Father Seraphim Rose: His Life and Works (Cha Seraphim Rose: Cuộc đời và tác phẩm), chương 63 (St. Herman Press, 2003)
Phép thử Giáo hội áp dụng cho chính mình
Sự bảo vệ chính là điều công đồng đã nêu tên, và nó có thể kiểm chứng được. Hãy lắng nghe điều được nói trong một nhà thờ Chính thống và để ý xem ai đang được thưa với. Các lời nguyện trước ảnh Đức Kitô thì thưa với Đức Kitô. Các lời nguyện trước ảnh một vị thánh thì xin vị thánh ấy cầu nguyện với Đức Kitô, đúng theo cách một người xin bạn mình cầu nguyện cho mình. Không lời nguyện Chính thống nào thưa với một bức tranh, và không nghi lễ Chính thống nào coi một bức tranh là nguồn của bất cứ điều gì.
Đó là một điều khách đến thăm có thể kiểm chứng chứ không phải tin suông. Hãy đứng cuối nhà thờ trong một buổi Canh thức, theo dõi bản văn, và xem điều được nói có khớp với điều mô tả ở đây không. Nếu nơi một người cụ thể nào đó mà lời nói và cử chỉ tách rời nhau, thì lỗi ở nơi người ấy, và Giáo hội chưa bao giờ giả vờ ngược lại.
Đứng nơi ngưỡng cửa
Nếu bạn đến từ một truyền thống giữ tường trơ trụi vì lòng kính sợ điều răn thứ hai, thì không điều gì ở đây là lời tố cáo bạn. Lòng kính sợ ấy không phải chuyện nhỏ, và Giáo hội Chính thống đã mất cả một thế kỷ tranh đấu vì chính mối lo ấy. Chỗ Chính thống giáo đi đến một kết luận khác chỉ nằm ở một điểm: Giáo hội tin rằng khi Thiên Chúa mặc lấy xác phàm, Người đã làm cho mình có thể được vẽ lại, và những người bênh vực ảnh thánh cho rằng việc chối từ hình ảnh, nếu đi đến cùng, sẽ đặt thực tại của xác phàm ấy vào vòng nghi ngờ. Đó là lý lẽ Chính thống, được trình bày để cân nhắc chứ không phải để ép buộc.
Còn một điều nữa cần nói, và nó nói về chúng tôi chứ không về ai đang đọc. Các cuộc tranh luận về ảnh thánh thường thua ngay trước khi bắt đầu, bởi điều một người lạ gặp trước nhất không phải là thần học mà là những con người đang đứng dưới các bức vẽ. Cha Seraphim Rose, viết cho một người tìm hiểu năm 1980, đã đặt trách nhiệm vào đúng chỗ mà một giáo xứ phải sẵn lòng nhận lấy, và giáo xứ này thà trích lời ngài để nói về chính mình còn hơn nhắm vào ai khác.
có lẽ lỗi ở nơi chúng ta, vì đã không sống và không dạy Đức tin Chính thống theo cách họ có thể hiểu được
Cha Seraphim Rose, thư ngày 27 tháng 11 năm 1980, được trích trong Linh mục đan sĩ Damascene, Father Seraphim Rose: His Life and Works (Cha Seraphim Rose: Cuộc đời và tác phẩm), chương 84 (St. Herman Press, 2003)