这个说法究竟在描述什么
在亲眼见过之前,“使徒统绪”听上去很抽象。正教祝圣主教时，其他几位主教围立在他身旁，把福音书摊开、覆在他低垂的头上，一面按手在他身上，一面诵念祝圣祷文。那几位主教当年也是这样成为主教的，为他们按手的人同样如此，如此一路上溯，越过在世者的记忆，穿过一个又一个世纪，直到使徒。
教会历来坚持：这件事不能由一个人来做。被称为《使徒规则》的那部规条集，第一条就说得很干脆:“主教应由二位或三位主教祝圣。”公元325年尼西亚会议第四条规则要求，若有可能，当由该省全体主教共同祝圣；至少也要有三位主教亲自到场，并取得缺席者的书面同意，最后由都主教批准。没有人可以自立为主教，也没有哪一位主教能单独造就另一位主教。
这个细节的分量比看上去重。主教不是一个人取得了某样东西、然后可以私下转交给别人。他是被一个主教团接纳进入一项并不属于他自己的职事，而且是代表某个提出请求的具体团体接纳的。连规条里那点算术，都是为了防止这件事沾上任何私相授受的味道。
新约中的按手
这个动作贯穿《使徒行传》和牧函，却从来没有被解释过——就像人们共有的习惯从来不需要解释一样。十一位使徒拣选马提亚来补犹大的缺(徒1:15-26)。使徒们祈祷，按手在那七个人身上(徒6:6)。安提阿的教会禁食、祈祷，按手在巴拿巴和扫罗身上，然后差他们出去(徒13:3)。保罗和巴拿巴在各教会选立长老(徒14:23),提多也受嘱咐要在各城设立长老(多1:5)。
写给提摩太的两节经文最清楚。修订标准版(RSV)作:“不要轻忽你所得的恩赐，就是从前借着预言、在众长老按手的时候赐给你的”(提前4:14);“我提醒你，要把上帝借我按手所给你的恩赐再如火挑旺起来”(提后1:6)。这里说有某样东西是借着手给出的。而提摩太也被警告，不可草率地把它给出去:“给人行按手的礼，不可急促”(提前5:22)。
以上都不是在堆砌证明经文。这本来就是使徒时代各教会日常生活的纹理；真正的问题只是：这种纹理是否本应在使徒去世之后继续下去，还是只属于开创的那一代人。
二世纪视为理所当然的事
紧接使徒之后的那一代人回答了这个问题，而且看不出他们觉得这有什么可争的。大约在一世纪末，罗马的圣克利缅特写信给哥林多教会，说使徒们曾指派最早归信的人作主教和执事，并留下交代：这些人去世之后，应有另一些经过认可的人接续他们的职事。他并不是在论证统绪；他是把它当作双方教会早已接受的事实来援引。
安提阿的圣伊格纳提乌斯大约在107年前往殉道的途中写信，理所当然地假定每座城里都有主教、长老团和执事，并嘱咐各教会：凡关乎教会的事，不可越过主教而行。七十年后，里昂的圣伊里奈乌斯在《驳异端》第三卷里对付诺斯替派教师的办法，是按次序列出罗马历任主教的名字，并指出士每拿的坡利卡尔普——他曾受教于使徒约翰，而伊里奈乌斯小时候亲耳听过他讲道。
诚实起见，这里要加一个限定。在新约里,“长老”与“监督(主教)”有时用来指同一批人——可比较徒20:17与徒20:28,或多1:5与多1:7——而历史学家对于主教、长老、执事这三级体制多快成为普遍格局，至今仍有争论。正教是借着各教会在一两代之内有据可考的实际做法，来读新约的这套用语。若有读者觉得这一步跨得太快，那是一个公允的质疑。
正教相信传下来的是什么
传下来的是使徒的职事：祝圣其他圣职人员的权柄，主领圣体血礼仪的权柄，接纳人进入教会、并使他们与教会和好的权柄，以及作为一个须负责任的见证人、按教会一贯所教导的来施教的权柄。当基督向门徒吹气，把圣神赐给他们，并授予赦罪之权时(约20:22-23),正教理解为：他是在装备一项要比屋里那几个人活得更久的职事。
也要注意它不是什么。圣事中运作的恩典是基督的，不是主教的。他不是一个被灌满、可以从中舀出一瓢的水库；他是管家，祝圣的祷文本身就这样说。主教也不是抽象地被祝圣的：他是为某个教区、为一群有名有姓的真实会众而被祝圣的；一位没有羊群的主教，是规条几乎难以描述的反常情形。
由此可见，统绪并不是一条魔法的锁链。没有什么东西像电压沿着电线传导那样，自动地顺着它流下来。所赐下的是教会之内的一项职分，而这职分要在教会的生活中、在她的规条之下行使，要向其他主教负责，也要向信众负责——如果主教开始讲些奇怪的道理，他们很快就会察觉。
哪些东西并不会传下来
个人的圣德不会传下来。这话必须说得直白，因为大量误解正是从这里开始的。犹大是十二使徒之一，也曾被差出去传道、医病。阿里乌派的主教们，所受的按手祝圣和别人一样合乎规矩。涅斯托利曾是君士坦丁堡的大主教。毁圣像派的牧首们占据着真实的主教座，所受的也是真实的祝圣，其中有几位还学识渊博、生活刻苦。
正确的教导同样不会自动传下来。正教会曾把身处这条脉络中的主教革除圣职、定罪、施以绝罚，而且一直这样做下去。一位开始教导教会所不持守之事的主教，并不会因为当年按在他头上的那些手而得到庇护；教会的回应，就是把他免职。统绪保障的是职分，不是坐在这职分上的那个人。
所以，把正教的主张说成是一种关于“血统”的主张，是不对的。没有人因为身处某条谱系之中而得救。这条谱系所做的事要谦卑得多：它意味着，主日早晨聚在高文一处会堂里的这个团体，与一世纪聚在耶路撒冷的那个团体之间，存在着看得见、可追溯、须负责的连续性，而且这连续性是可以查验的。
新教的信念：传下来的是教义
许多认真的基督徒认为，真正必须传下去的是使徒的信息，而不是使徒的手；他们手上也有经文。保罗写给提摩太说(修订标准版):“你在许多见证人面前听见我所教训的，也要交托那忠心能教导别人的人”(提后2:2)。这里没有提到手，提到的是教导。照这种看法，一条不再教导使徒所教之事的主教脉络，在唯一要紧的意义上，已经不再是使徒性的了。
这个论证是严肃的，不是搪塞。正教自己的历史还为它提供了最有力的一些证据：四世纪有好几段时期，东方在位主教的多数是阿里乌派或半阿里乌派，而守护正信的，是被革职流放的亚大纳西，以及一些完全没有职分的修士。读者若从这段历史断定“单靠按手解决不了任何问题”,那他把这段历史读对了。
还应当说明，这并不是新教独有的怪癖。许多新教团体，包括圣公会和若干信义宗教会，都保留主教制，也看重职分的延续；而每一位正教主教都会同意：教导一旦被抛弃，职分就一文不值。双方的分歧，比通常那种简略说法所暗示的要窄得多，也精确得多。
正教为什么不二选一，而是把两者合在一起
看看伊里奈乌斯实际上是怎么论证的。他的对手宣称有一套秘传给入门者的使徒传统。他的回应，并不是拿一条谱系去顶替一套教义；他的回应是：使徒的教导是公开的，任何人都可以去以弗所、罗马或士每拿，查明那里的教会一直以来所受的是什么教导，而主教的统绪正是让这种查验成为可能的东西。对他来说，统绪是教导的问责机制，不是教导的替代品。
反过来说：一套教义需要一个地址。如果使徒的教导是由“凡正确理解了它的人”传下去的，那么“谁才算正确理解了它”这个问题，除了交给每一代人各自判断之外便无从裁定，而读同一本圣经的真诚之人会得出不同的结论。反之，如果有一个看得见的团体受托守护这教导，并且可以被追究，那么这项主张就变得可以查验，标准也就成了公开的。
所以正教拒绝在两者之间作选择。有手而无信，产生的是阿里乌派主教，教会会把他革职。有信而无手，产生的是一套无人为之负责的教导，实际的结果就是不断分裂。两者合在一起，就构成一个单一的主张：传递使徒信仰的那个教会，一直是同一个教会，而且你可以亲自去看。
还有一条线索。主教施行祝圣，但他不是私下施行的。历史上，主教的选举牵涉教区的圣职人员与平信徒；而会众的那一声欢呼——“阿克西奥斯”(axios,意即“他配当此职”)——至今仍保留在礼仪中，是属于他们的那一份。正教所主张的连续性，贯穿的是整个身体，而不只是一列人名。
把正教的立场直说出来
慕道的人通常想知道这一切对其他基督徒意味着什么，他们理应得到直截了当的回答，而不是外交辞令。正教会持守：她就是基督所建立的教会，圣事是在她里面赐下的。这不是晚近才强硬起来的说法，也不是俄罗斯人的怪癖；这是历来的立场。出身新教家庭、后来归入正教的美国人塞拉芬·罗斯神父，就曾毫不缓和地这样表述过。
唯独在正教会内，恩典是借着圣事赐下的
塞拉芬·罗斯神父,1980年11月27日书信，引自达玛森司祭修士 Father Seraphim Rose: His Life and Works(《塞拉芬·罗斯神父：生平与著作》)第84章(St. Herman Press, 2003)
也要直说正教并不宣称知道的事
就在同一封信里——收信人是一位慕道者，她为正教徒把她信新教和天主教的亲人称作异端而苦恼——塞拉芬神父划下了一条界线，而这条界线和上面那句话一样，同属正教的立场。他不肯断定任何一个具体的人在上帝面前处于何种地位。他在那封信里还说，他见过一些人，他们的生命因遇见基督而彻底改变；他不能因为他们不是正教徒，就否认他们的经历。
于是有两项陈述，而它们并不互相抵消。教会对自己、对圣事在何处赐下，作出了明确的主张；至于住在街那头、爱基督、每天读圣经、却从来没有人告诉过他正教主教是做什么用的那位基督徒，他在永恒中的地位，教会则完全不作任何主张。这是两个不同的问题，把它们混为一谈已经造成了很大的伤害。
如果你带着新教的背景读到这里，这篇文章并不要求你得出结论说你的牧师是骗子，或者你祖母的信仰是空的。它问的是一个更窄的问题：基督所建立的那个团体，是否本该是看得见、可延续的?如果是，这份延续性又该到哪里去寻?在下判断之前，先来看看从里面看是什么样子。高文的门在主日早晨是开着的，也没有人会要求你签署什么。
我们无权界定那些身处正教会之外的人处于何种状态
塞拉芬·罗斯神父,1980年11月27日书信，引自达玛森司祭修士 Father Seraphim Rose: His Life and Works(《塞拉芬·罗斯神父：生平与著作》)第84章(St. Herman Press, 2003)