水之后的那一分钟
问一位来访者：正教的圣洗礼上发生了什么?你听到的会是关于水的：三次浸洗、白衣、挂在颈上的小十字架。而一分钟之后发生的事，被说起的次数少得多——那正是本文的主题。趁着新受洗者身上还湿着，司祭打开一只小器皿，蘸取其中之物，傅抹他的额、眼、鼻、口、耳、胸、手和足，每一次都念同一句短短的话:“圣神恩赐的印记。”
这次傅抹就是傅膏。在正教会里，它本身就是一件独立的圣事，相当于许多西方基督徒所知的“坚振”。从历史上看，两者本是同一个行动。把它们分开的，与其说是一场关于教义的争执，不如说是一个关于主教的实际难题；而基督教世界的两半，用不同的办法解决了它。这个差别是真实的，本文不会假装它不存在；但在争论之前，值得先弄明白它。
为什么它紧接圣洗、中间不留空隙
在正教的理解中，圣洗是一次死亡，也是一次复活：旧的生命被埋在水里，新的生命从水中上来。傅膏是教会接下来所做的事，它被理解为这一位基督徒个人的五旬节——圣神不是笼统地赐给教会，而是赐给这个有名有姓的人，盖印在这具身体上，就在这个洗礼池旁。正因为这两者属于一体，就像埋葬与呼吸属于一体，正教从来不愿意在它们之间留下空隙。
婴儿领受这次傅抹，理由也一样。在正教堂里受洗的婴孩，在同一台礼仪中领受傅膏，随后被抱去领受圣体血，通常是在下一次神圣礼仪上。教会并不认为圣神要一直等到这孩子能够为他作出交代。教会也不把这孩子看作一位日后才会被正式接纳的见习成员。无论人们如何评价这一做法，它至少是前后一致的：整套基督徒的入门礼一次性赐给整个人，在任何人挣得它之前。
因此，后面并没有另一台礼仪。正教的少年不会在十四岁受坚振。他自婴儿时起就已被盖上印记；等着他的不是第二件圣事，而是告解、领受圣体血，以及基督徒生活中那些寻常的功课。
礼仪上实际发生什么
对堂区的读者来说，事先知道大致的次序是有用的。三次浸洗、穿上白衣之后，司祭诵念一段祷文，祈求上帝把圣神的印记赐给新受洗者，然后行上文所述的各处傅抹。接着，受洗者、代父母和司祭手持蜡烛，绕洗礼池行走三圈，唱经班同时咏唱加3:27的话——“你们凡受洗归入基督的，都是披戴基督了”——以代替使徒书信诵读之前通常唱的那段圣咏。
随后诵读圣保罗论圣洗为埋葬与复活的那段经文(罗6:3-11),接着是福音。再往后是两个小小的仪节，没见过的人往往会吃一惊：用海绵把圣膏洗去，以及剪发礼——剪下几缕头发，排成十字的形状，作为一个别无他物可献之人所作的第一份自愿奉献。许多堂区把这两项紧接着做；也有一些留到日后再行。
整场礼仪大概一个钟头，其中没有一样是日后会重复的。一位以傅膏被接纳的成年归信者，会认出这台礼仪后半段的大部分内容，只是不用洗礼池：信仰的宣认、祷文、各处傅抹、使徒书信与福音诵读。家人通常会把洗礼蜡烛带回家，在周年那天点上。还有一句话要对想象中觉得这会很严肃的人说：正教的圣洗礼往往人挤人、气氛欢快，婴儿哭也没有人介意。
圣膏本身，以及它是怎样被祝圣的
圣膏不是普通的油。它是橄榄油，调入葡萄酒和一长串芳香材料；在俄罗斯教会，它在圣大周(受难周)期间熬制：从圣大周一开始煮，经周二、周三持续进行，期间不断搅动，并在容器上方不间断地诵读福音。圣大周四，牧首在神圣礼仪中祝圣它，随后分送到莫斯科牧首区各教区，再由那里送到远至新加坡的堂区。
这件事比看上去更要紧。在高文为一位归信者傅抹的司祭，手里的圣膏不是他自己做的；它从他的主教那里来，而主教又是从牧首那里领受的。所以即便主教不在这间屋子里，他也临在于这个行动之中。也正因如此，祝圣圣膏的权利在各正教会之间长期被视为一个自治、自主教会的标志之一——这也是每年的祝圣会被当作新闻报道的原因。
圣经中的盖印与傅抹
这套语言先是使徒的，然后才是礼仪的。圣保罗写信给哥林多人说，上帝“膏了我们”,又说:“他又用印印了我们，并赐圣神在我们心里作凭据”(林后1:21-22,英王钦定本)。圣约翰对他的读者写道:“你们从那圣者受了恩膏”(约一2:20,英王钦定本),几节之后又回到“你们从他所受的恩膏”。在使徒书信里，傅抹、盖印和圣神的恩赐是一组彼此相连的观念，而不是三件分开的事。
《使徒行传》记下的不只是这些话，还有这个行动。撒玛利亚人领受了上帝的道之后，那些已经受洗的人还没有领受圣神；彼得和约翰下去，为他们祈祷,“于是使徒按手在他们头上，他们就受了圣神”(徒8:17,英王钦定本)。有某件事跟在圣洗之后，而它是由使徒施行的。
诚实要求在这里作一个区分。使徒按手在新受洗者身上，这是经文里写着的；他们使用了祝圣过的油，则并没有写。以圣膏傅抹，是教会在超出任何一个人双手所能及的范围之后，继续做使徒所做之事的方式。正教持守这份延续是真实的，却并不宣称《使徒行传》里写下了礼仪的细节。
东方与西方为什么走向不同
在古代教会的两半，主教都是这次盖印的常规施行者。难题是随着成功而来的。一旦会众的数目多到主教无法一一探访，总得放弃点什么：要么是主教的手，要么是这台礼仪的完整。
东方的做法保住了礼仪的完整，让司祭来施行傅抹，用的是主教祝圣过的圣膏。西方的做法保住了施行者，让后半段等候主教的到访。久而久之，这种等候固化成了一项原则，坚振也逐渐与“基督徒能够自己为信仰作交代”的年龄联系起来。今天的罗马教会法仍保留着这两条线索：主教是常规施行者，而坚振应“在约略达到明辨是非之年龄时”施行,“除非主教团另定年龄”(《天主教法典》第882、891条)。
还有两点值得补充，因为它们缩小了这道缝隙，却没有把它合上。按罗马礼受洗的成年人，通常在同一台礼仪中领受坚振，正如古代的格局所要求的；而东仪天主教会为婴儿傅膏的做法，与正教完全一样。许多新教团体同样保留着一项称为“坚信礼”的仪式，不过它一般又是另一种理解——那是一个在信仰中长大的基督徒公开把它宣认为自己的信仰的时刻；这是一件严肃而可贵的事，但与本文讨论的是不同的问题。
正教的不同之处，说得很直白：它从来不把这次傅抹看作一个人下定决心的时刻，而看作恩赐被赐下的时刻。正因如此，它可以赐给一个还什么主意都没拿定的孩子。
归信者通常是怎样被接纳的
多数从其他基督宗派归向正教的成年人，不会再受一次洗。如果一个人曾经奉圣父、圣子及圣神之名以水受洗，正教会通常在他作过一段慕道者、宣认正教信仰并办过第一次告解之后，以傅膏接纳他。
这个做法很古老。692年特鲁洛会议的第95条规则——正教会把这次会议的规则与第六次大公会议一并接受——规定了各类人群应当如何被接纳。有些人在呈交证明、弃绝自己的错谬之后被接纳，然后，按规则本身的话说:“我们用圣膏傅抹他们的额、眼、鼻、口和耳；当我们为他们盖印时，我们说——圣神恩赐的印记。”同一条规则又指明另一些人应当受洗接纳。教会从一开始就是逐案判断的。
应当坦白说明：并没有一条在每一个正教会辖区都同样适用的统一规矩。接纳属于教区主教的决定，经由堂区司祭上呈；而决定施洗而非傅膏，是关于“什么是确定的”的判断，不是对任何人先前基督徒生活所下的判决。如果你正在考虑这一步，那么几乎你所有问题的答案都是同一个：及早去问司祭，让他带到主教那里。
慕道者常常带着焦虑前来：他们要弃绝多少东西?获准进入之前必须知道多少?这段预备不是一场考试，也不主要是为了获取信息。1979年，塞拉芬·罗斯神父写信给一位正在预备被接纳的人，用一句话说出了它的目的；至今仍是最好的概括。
你归向正教，是为了领受基督；这一点你永远不可忘记。
塞拉芬·罗斯神父,1979年5月3日书信，引自达玛森司祭修士 Father Seraphim Rose: His Life and Works(《塞拉芬·罗斯神父：生平与著作》)第84章(St. Herman Press, 2003)
这印记是什么，又不是什么
傅膏不是毕业典礼，不是奖赏，也不是成就证书。这印记被盖在完全没有做过什么来配得它的人身上——正因如此，一个出生几周的婴儿才能领受它。它也不是护身符。几百年来，正教作者一再警告：不可把神圣之物当作能对一个根本没有朝它看的人机械地起作用的东西。
若理解得当，它是开端，而不是终结。圣神是整全地赐下的；学会在他里面生活，则要用去余生，而且是以寻常的方式完成的——借着祈祷、神圣礼仪、告解，以及那些不起眼的爱德本分。这些功夫在外人看来，大多什么也不像。
如果你带着另一个基督宗教传统的背景读到这里，这里没有一句话是控告。塞拉芬·罗斯神父——一位美国归信者，他自己的母亲是新教徒，父亲后来也成了新教徒——曾用一种本堂区乐于借用的方式表达这件事，并把这个说法的功劳归给德米特里·杜德科神父。
我们应当把非正教徒看作正教尚未向他们显明的人，看作潜在的正教徒
塞拉芬·罗斯神父,1980年11月27日书信，引自达玛森司祭修士 Father Seraphim Rose: His Life and Works(《塞拉芬·罗斯神父：生平与著作》)第84章(St. Herman Press, 2003)
如果你想亲眼看看
高文的新加坡诞神女安息堂区所举行的圣洗与接纳礼，不是私下的仪式。任何人都可以站在一旁观看；而多数人发现，看上一个钟头所解答的问题，比读上一个晚上还多。如果你是认真在探询，可以找堂区的一位圣职人员谈谈；问问题并不附带任何义务，也没有谁给你排好了时间表。
傅膏所开启的那扇门，并不是通往一个俱乐部的门。它是通往悔改生活的门——那种生活比多数归信者预期的更慢、更朴素；也是通往共融的门，而那正是这一切的要点所在。