主说的是“你们禁食的时候”,不是“如果”
基督是把它当作既定之事的。在山上宝训里,他既不为禁食辩护,也不加以反对;他视之为理所当然,只纠正其方式:“你们禁食的时候,不可像那假冒为善的人,脸上带着愁容;因为他们把脸弄得难看,故意叫人看出他们是禁食”(太6:16,英王钦定本)。随后的吩咐不是停下来,而是把它藏起来——“要梳头洗脸”——好叫这次禁食只被父看见,别人一概不知。
有人问他,为什么约翰的门徒禁食,他的门徒却不禁食;他回答说,新郎还同在的时候,陪伴的人是不会哀恸的,“但日子将到,新郎要离开他们,那时候他们就要禁食”(太9:15,英王钦定本)。在公开传道之前,他自己禁食了四十天。安提阿的教会在分派巴拿巴和扫罗时,正在禁食祈祷;差遣他们之前,又再一次禁食祈祷(徒13:2-3)。
这些都没有定下任何关于食物的具体规矩,使徒书信也没有给出一条。它们所显示的是:禁食是被视为当然的,不是后来才发明的;而教会在复活之后也理所当然地继续这样做。正教会只是从来没有停过,并在此后的许多世纪里,慢慢摸索出这项操练如何安放在寻常的一年之中。
一周与一年的节奏
每周有两天,把圣大周的记忆带进每一个平常的星期:星期三,基督被卖的日子;星期五,他被钉十字架的日子。除了少数几个免斋周以外,这两天全年都守,这意味着对一个正教家庭来说,“今晚吃什么”这个问题每周有两次是由日历、而不是由胃口来决定的。
此外还有四个斋期;而英文中关于这项规矩最清楚的表述之一,是塞拉芬·罗斯神父为圣赫尔曼历书(St Herman Calendar)所编的。他列出的是大斋期、圣诞斋期、使徒斋期和诞神女安息斋期,另加两个虽是节日却仍要守斋的单日:举荣圣架节和前驱被斩首日——之所以如此,是因为它们所纪念的事。
本堂区与俄罗斯正教会的其余部分一样,沿用较古老的儒略历推算,所以上述日期在通行的公历上要往后推十三天:诞神女安息斋期为8月14日至27日,圣诞斋期为11月28日至次年1月6日。大斋期与使徒斋期随复活节(帕斯哈)移动,根本没有固定日期。
与其自己从头推算,不如直接用本堂区的守斋页面:https://orthodox.sg/fasting.html。那里列出今天的规矩、守斋的各个程度、各个斋期,而且——既然这里是新加坡——还有看懂小贩中心菜单的实用提示:一道看上去清清白白的蔬菜,可能是用猪骨汤或虾酱煮的。那个页面是指引,不是裁定;具体的问题,请问堂区的圣职人员。
- 大斋期与圣大周——复活节前的七周,四个斋期中最长、也最严格的一个。
- 使徒斋期——从众圣主日之后的星期一开始,到圣使徒彼得与保罗节前夕结束;其长短每年随复活节日期而变。
- 诞神女安息斋期——为期两周,按教会历为8月1日至14日,以诞神女安息节作结。
- 圣诞斋期——四十天,按教会历自11月15日起,直到主降生节;最后几天比其余日子更严格。
实际上要放下的是什么
最严格的日子要放下肉、禽、蛋、奶制品、鱼、酒和油。较宽的日子恢复油和酒;再宽一些,连鱼也可以吃。这种分级并不随意:规矩载于《典规》(Typicon),主要在第三十二与第三十三章,并且会在节日和彻夜祈祷时放宽,所以一天庆祝的成分越重,餐桌上所容许的安慰也越多。
有两点澄清能省去许多焦虑。对某些食物——例如带壳海鲜——各正教传统之间、甚至各堂区之间的做法不同,所以这该去问圣职人员,而不是从书上自己定。另外,标准就只是标准,不是判决。塞拉芬·罗斯神父在谈到自己所编的这套规矩时明言:它不该成为一件束身衣,也不该成为守住字面的人法利赛式骄傲的来源;它是每个人用来衡量自身实践的尺度,是各人按自己的体力与处境所趋向的目标。
最后那句话——“体力与处境”——是真在承重的,而且它本来就属于这套规矩,不是后人为了软化它而加装上去的现代让步。《典规》是为隐修院写的,历来在俗世家庭中施行时都要加以斟酌。一个有幼儿、要轮班、通勤又远的家庭,守得比修士少,并不是在过一种次等的基督宗教;那是在不同处境中守同一条规矩。
不是节食,也不是用来换取什么
这话必须直截了当地说,因为这是最常见的误解,也因为委婉地说一直没有奏效。斋戒不能换来上帝的恩宠。它买不到任何东西,抵不了任何东西,也丝毫不能让上帝欠下什么。“其实食物不能叫上帝看中我们;我们不吃也无损,吃也无益”(林前8:8,英王钦定本)。圣保罗说得很不客气,而教会就照字面读他。
它也不是一套养生法。如果有人在大斋期里瘦了,那是附带的;一次为了身材而守的斋,已经悄悄变成了别的东西。先知们对“穷人挨饿时还在守的斋”说得更尖锐:“我所拣选的禁食,岂不是要松开凶恶的绳,解下轭上的索,使被欺压的得自由吗?”(赛58:6,英王钦定本)。
斋戒真正的用途更小,也更难。它是训练。一个在星期三连一块奶酪都拒绝不了的人,到了星期四也很难有拒绝怒气的功夫。食物是练习用的哑铃,不是目的;而上帝的国,正如圣保罗在同一口气里所说,“不在乎吃喝,只在乎公义、和平,并圣神里的喜乐”(罗14:17,英王钦定本)。
为什么身体也被牵涉进来
正教不把一个人分成“要紧的灵魂”和“搭便车的身体”。身体是祈祷的:它在长时间的礼仪中站立,鞠躬,画十字,在大斋期俯伏叩拜,并在复活的盼望中被埋葬。它受洗、受傅、领受圣体血。一种身体无事可做的基督宗教,会是另一种宗教。
斋戒正是这一点变得具体、也变得略有不适的地方。它同时也是共同的,而不是私人的。在新加坡各处、也在全世界,同一批家庭在同一批日子里吃着同样朴素的饭菜;这也是为什么堂区生活在斋期里会变得稠密起来:礼仪更多,告解更多,还有许许多多一起吃的米饭和青菜。
而且斋戒从不独行。在山上宝训里,它与祈祷和施舍并列,三者本就该一同实行。没有祈祷的斋戒,只是贴了宗教标签的节食;没有施舍的斋戒,只是节俭。塞拉芬·罗斯神父不断回到那些寻常的基督徒本分——施舍、探望病人、帮助有需要的人——把它们当作检验其余一切是否真实的日常标尺。
如果你才刚开始
从比你以为应当的更小处开始。一个人忠实地守了一整年的周三与周五,所做的比另一个三月里试图守足大斋期全规、第二周就放弃的人要多。在小事上的持之以恒,能建造起在大事上逞英雄所摧毁的东西。
定下自己的规矩之前,先找司祭谈谈,并且事先定好,而不是每一餐临时决定——那会把每一顿饭变成一场谈判。不要宣告自己在做什么;“洗脸”的吩咐既是警告,也是很实际的建议。而当你失败的时候——人人都会失败——该做的是下一顿饭重新开始,而不是把整个斋期一笔勾销。
第一位的、要紧的东西根本不是“正确”,而是基督徒的爱与和睦。
塞拉芬·罗斯神父,1979年6月5/18日书信,引自达玛森司祭修士 Father Seraphim Rose: His Life and Works(《塞拉芬·罗斯神父:生平与著作》)第84章(St. Herman Press, 2003)
健康、年龄,以及司祭的祝福
守斋的规矩历来都带着宽免施行,而去请求宽免并不是失败。儿童、年长者、病人、孕妇与哺乳的母亲、服药的人、糖尿病患者、从事重体力劳动的人、旅途中的人和军人,历来都被区别对待;堂区司祭可以为其中任何一种情况调整规矩。凡有饮食失调病史的人都应当说明,并且应当预期斋规会被调整,或者完全免除。
待客之道高于严格。如果你是客人,主人端上来的是肉,那么更古老的基督徒本能是吃下去并道谢,而不是伤了主人的心、或为自己的操练闹出场面——“人摆上什么,你们就吃什么”(路10:8,英王钦定本)。在这座家庭常常是混合信仰、饭常常是一起吃的城市里,这种情形不断出现;而答案通常是去问你的司祭,而不是自己临时发明一条规矩。
这些都不是钻空子,放宽了的规矩也不是二等的规矩。这正是这项操练历来应有的运作方式:先把标准诚实地、毫不尴尬地举出来,再由一个了解具体处境的人,把它施用于具体的人。另一种做法——对体弱者与强健者一律强制同一条规矩——管理起来会容易得多,对灵魂却坏得多。
最近在手边的那个危险
守斋的风险不是有人吃了一块饼干,而是骄傲;基督在一个比喻里点出了它,而那个人的禁食是真的:“上帝啊,我感谢你,我不像别人……我一个礼拜禁食两次”(路18:11-12,英王钦定本)。那人的斋是真的。它使他变得更坏。一次让人对别人的饮食生出更锐利眼光的斋戒,无论守得多么准确,都已经从根上走错了。
归信者尤其容易暴露在这个危险中,因为一条新规矩是看得见的成就,而拿它来给自己查账的诱惑很强。塞拉芬·罗斯神父是一位美国归信者,他生命的最后几年正是在写文章反对西方归信者中的这种倾向,而他在书信里一再回到这一点。有位年轻人写信来描述自己走了多远,他的回复毫不客气;这个回复值得摆在看得见的地方。
你在正教里还太年轻,不该去评估自己的属灵长进——那其实正是你骄傲的记号。
塞拉芬·罗斯神父,1976年6月22日书信,引自达玛森司祭修士 Father Seraphim Rose: His Life and Works(《塞拉芬·罗斯神父:生平与著作》)第84章(St. Herman Press, 2003)
一扇开着的门
其他宗派的基督徒中,有许多人守斋,也有许多人不守;圣保罗对罗马人说,吃的人不可轻看不吃的人,不吃的人也不可论断吃的人,“因为上帝已经收纳他了”(罗14:3,英王钦定本)。这节经文写给读这一页的正教徒,至少和写给别人一样贴切。
如果你只是好奇,还谈不上投入,欢迎你和本堂区一起守一个斋日,从里面看看那是什么样子。来参加一台大斋期的礼仪,礼仪之后和在场的人一起吃饭,就着饭菜把你的问题问出来。关于斋戒,值得知道的事大多是这样学到的,而不是从一篇文章里学到的。