来访者最先看见的
第一印象是一张张面容。正教堂里几乎没有空白的墙面：一道绘着圣像的壁障立在会众与祭坛之间，堂内还有更多圣像搁在经台上，天花板通常也被占满。圣像前的黄铜沙箱里燃着蜡烛。人们进来，画十字，鞠躬，亲吻那些木板。没有人向新来的人解释这些，因为对从小在其中长大的人来说，这没有什么可解释的。
从改革宗、福音派和无宗派背景来的访客，常常心里装着一节具体的经文而来，而他们这样做是对的。第二条诫命不是一个为了刁难而翻出来的冷僻质疑。它就在十诫里，语气强烈；一个认真对待圣经的基督徒，必然要就此发问。本文试图给这个问题一个它应得的回答，而不是把它挥开。
把这条诫命完整地读一遍
经文很明白。“不可为自己雕刻偶像，也不可作什么形像，仿佛上天、下地和地底下、水中的百物。不可跪拜那些像，也不可事奉它”(出20:4-5,英王钦定本)。单看这一段，事情似乎就有了结论；任何诚实地交代正教立场的说法，都不能从“这节经文并不清楚”开始。
把事情弄复杂的，是同一部律法的其余部分。几章之后，上帝吩咐摩西为施恩座造两个金基路伯，彼此相对，展开翅膀(出25:18-20)。所罗门的圣殿里里外外都雕着基路伯、棕树和初开的花(王上6:29)。在旷野里，摩西奉命造一条铜蛇，挂在杆子上，好让凡被咬的人一望便得存活(民21:8-9)。
而这也没有让争论向另一个方向一边倒。几百年后，希西家把那同一条铜蛇打碎了，因为以色列人开始向它烧香(王下18:4)。所以，圣经既吩咐造像，也记载了毁像。这条诫命并不是禁止雕刻；它禁止的是把唯独属于造物主的东西给了一件受造之物。真正的问题是：一个形像是为了什么?人在它面前所做的又是什么?
道成肉身改变了什么
正教的回答，转折点在于一项关于基督的主张，而不是关于艺术的主张。“道成了肉身，住在我们中间”(约1:14,英王钦定本)。圣保罗称基督是“那不能看见之上帝的像”(西1:15,英王钦定本)。圣约翰的第一封书信开头，是一串刻意带着身体感的列举：我们所听见的、我们亲眼看见的、我们所注视的、我们的手所摸过的。
大马士革的圣约安在八世纪争论正炽时写作，他把论证分成两步。第一步，他完全承认对方的质疑:“谁能为那不可见的、无形体的、不可限量的、无形象的上帝造出摹本呢?所以，为上帝性赋予形状，乃是愚妄与不敬的极致。”他说，这正是在律法之下上帝的形像并不常见的原因。接着是转折：自从上帝“为我们的救恩真正成为人”,在地上生活并被人看见之后，那被看见过的，就可以被记录下来(An Exposition of the Orthodox Faith《正教信仰阐述》第四卷第16章)。
所以，正教的立场并不是说第二条诫命已被废除。它是说：上帝自己提供了那个没有任何人能够发明出来的形像。一位绘制基督圣像的基督徒，并不是在想象上帝性；他是在描绘一个生于伯利恒、在本丢·彼拉多手下被钉十字架的人。这也是为什么在东方，圣像问题始终被当作“道成肉身是否真实”的问题来处理。
教会为此争论的那一个世纪
这场争执并不平静。大约从726年起，皇帝利奥三世开始把形像从公共场所移走，此后近一个世纪里，帝国的政策大多与圣像为敌。为圣像辩护的修士和主教被褫夺职位、被流放，有些还被处死。754年，在希耶利亚召开的一次大型会议彻底定罪了造像的做法，而支持它的人相信自己是在清除教会里的偶像崇拜。
维护圣像的人则从基督论的角度反驳。他们说，如果基督不能被描绘，那么要么他的人性不完全，要么他的上帝性被与人性混为一谈了。这场论争持续了数十年，双方都有人为此送命。
787年，伊琳娜女皇与牧首塔拉西乌斯在尼西亚召集了一次会议，正教会把它算作第七次大公会议。毁圣像运动自815年在利奥五世治下卷土重来，到843年才彻底终结：那一年，狄奥多拉皇后与牧首美多迪乌斯恢复了圣像。这次恢复至今仍在大斋期第一主日纪念，称为“正教胜利主日”;各堂区会在那天抬着圣像举行巡行。
第七次大公会议究竟定断了什么
会议并不是简单地说圣像是被允许的。它作出了一个区分，而且写进了文件里；这个区分正是问题的核心。基督、上帝之母、天使与诸圣的圣像，应当被安置在教堂和住宅中，而“应当向这些圣像致以应有的致敬与恭敬的敬礼”——希腊文作 timetike proskynesis——“而不是那唯独属于上帝性体的、真正的信仰的钦崇(latreia)。”
它给出的理由，是圣瓦西里早在四百年前就说过的一条原则:“因为归于像的尊敬，会传到像所表达的那一位身上；敬重这像的人，是在像中敬重它所表达的对象。”圣像不是终点站。凡献给它的，都会继续往前走。
尼西亚会议也直接回应了来自圣经的质疑，办法是仔细地读这条诫命。它指出，圣经说敬礼应当献给上帝，却没有加上“唯独”二字，因为那个希腊词涵盖的范围很广，从朋友之间的一鞠躬，一直到对上帝的朝拜；而一说到“事奉”,经文就确实加上了限定。会议引述道:“你要单单事奉他”,“因为唯独对上帝，我们才献上钦崇(latria)。”想要自行核对的读者，可以去读会议本身的英译文本；链接见下。
一个人亲吻圣像时，究竟在做什么
先把神学放在一边，看看实际发生了什么。一位女士从街上进来，放下手里的购物袋，画十字，鞠躬，亲吻一块画板的一角。她所做的，正是她在机场见到母亲时会做的事。会议本身就指出了这一点，说那个希腊动词既有“致敬”也有“亲吻”之意，并引用大卫伏在约拿单面前、与他亲嘴的记载(撒上20:41;会议原文按希腊文分章编号引用)。
同样值得说明的，是那些并没有发生的事。没有人相信木板能听见。木板是木头，颜料是用蛋液调和的色粉；圣像被毁，圣人并不会受伤。圣像是一个相遇之处，而不是一处住所。最接近的日常比方，是寡妇放在床头、每次经过都伸手摸一摸的那张照片；不过这个比方并不完整，因为教会所主张的不止是感情：这份敬意真的抵达了那一位，而且诸圣是活着的，并在为我们祈祷。
实际做起来，这些动作很简单，而访客一样也不做也完全可以。正教徒画两次十字，亲吻圣像——按习惯是吻手、吻足或衣袍的边缘，而不是吻面容——然后再画一次十字。点蜡烛是一份小小的奉献，留下一支燃着的祈祷。没有人会盯着看新来的人有没有一起做。
这个质疑仍然有力的地方
如果给人留下一种印象，仿佛这条诫命所指出的危险从来没有碰到过正教的生活，那是不诚实的。它碰到过。人有时确实会把某一幅圣像当作护身符，把一盏油灯当作保险；而几百年来，正教自己的苦修作者对此说得毫不客气。塞拉芬·罗斯神父本人是一位归信者，他谈到宗教外在形式时说过一句话，用在这里再贴切不过。
凡属外在的东西……都可能变成赝品。
塞拉芬·罗斯神父，引自达玛森司祭修士 Father Seraphim Rose: His Life and Works(《塞拉芬·罗斯神父：生平与著作》)第63章(St. Herman Press, 2003)
教会用来检验自己的那把尺
防线就是会议所指出的那一条，而且它是可以被检验的。听一听正教堂里所说的话，留意所称呼的是谁。在基督圣像前所念的祷文，是向基督说的。在一位圣人的圣像前所念的祷文，是请那位圣人向基督祈祷，语法与一个人请朋友为自己代祷时完全一样。没有一篇正教祷文是向一幅画说的，也没有一台正教礼仪把一幅画当作任何东西的源头。
这是一项访客可以亲自核对、而不必凭信任接受的说法。站在彻夜祈祷的后排，跟着经文读下去，看看所说的是否与这里所描述的相符。如果在某一个人身上，言语与动作确实脱了节，错在那个人；教会也从来没有假装不是如此。
站在门口
如果你来自一个出于对第二条诫命的敬畏而保持墙面素净的传统，这里没有一句话是对你的控告。那份敬畏不是小事，而正教会自己也曾为同一个担忧争斗了一个世纪。正教得出不同结论的，只有一点：它持守上帝取了肉身之后，就使自己成为可被描绘的；而维护圣像的人认为，拒绝形像这一步若一路走到底，会使那肉身的真实性受到怀疑。这是正教的理路，摆出来是为了让人掂量，而不是为了施压。
还有一件事要说，而这件事是关于我们自己，不是关于读这篇文章的人。关于圣像的争论，常常在开始之前就已经输掉了，因为一个陌生人最先遇见的不是神学，而是站在那些画像底下的人。1980年，塞拉芬·罗斯神父写信给一位询问者时，把责任放在了一个堂区理当愿意接受的位置上；而本堂区宁愿引用这句话来说自己，也不愿用它去说别人。
也许错在我们自己：我们没有用他们能明白的方式去活出、去教导正教信仰
塞拉芬·罗斯神父,1980年11月27日书信，引自达玛森司祭修士 Father Seraphim Rose: His Life and Works(《塞拉芬·罗斯神父：生平与著作》)第84章(St. Herman Press, 2003)