Que signifie l’obéissance dans un monastère orthodoxe ?
Le mot grec est hypakoè, qui signifie littéralement « écouter en se tenant dessous » : entendre quelque chose et agir en conséquence. L’équivalent slavon, poslouchanié, a la même racine que le verbe « écouter », et le mot russe s’emploie aussi dans un second sens. Une tâche monastique, qu’il s’agisse de laver des marmites, de cuire du pain ou de recopier une liste de noms, s’appelle elle-même « une obéissance ». Quand on demande à un novice quelle est son obéissance, cela signifie, en langage simple, quel travail lui a été confié.
La vie monastique classique repose sur trois promesses : l’obéissance, la non-possession et la chasteté. De ces trois, la tradition tient l’obéissance pour la plus fondamentale, parce qu’elle s’attaque à la racine des deux autres. Celui qui renonce à l’argent mais non à sa volonté a gardé ce qui lui importe le plus. Pour le tableau plus large de la vocation monastique, voir Pourquoi devient-on moine ou moniale ?
Le mot obéissance a aujourd’hui de lourdes connotations, de la discipline militaire aux abus des groupes autoritaires. Les auteurs orthodoxes ne l’ignorent pas. Ils soutiennent que l’obéissance dans l’Église est un acte libre et aimant, et que ce n’est que parce qu’elle est librement donnée qu’elle peut servir à quelque chose.
Pourquoi les novices commencent-ils à la cuisine et à la boulangerie ?
Celui qui arrive dans un monastère ne commence pas par un séminaire sur la prière. On lui confie des tâches : la cuisine, la boulangerie, le nettoyage, le potager, l’écurie, l’hôtellerie. Le novice est une personne à l’épreuve, et l’étape qui précède la tonsure est décrite dans Les étapes de la tonsure monastique.
La raison est autant pratique et psychologique que spirituelle. Beaucoup des passions qui troublent l’homme dans la prière sont mises à nu par le travail ordinaire : l’irritation devant un collègue lent, l’orgueil d’un savoir-faire, le ressentiment d’avoir à faire une chose qui semble inutile, le désir d’être remercié. Dans le silence d’une cellule ces choses se cachent ; à l’évier elles apparaissent au grand jour. Les auteurs monastiques remarquent souvent que la prière s’éprouve à la façon dont l’homme se comporte à la cuisine.
Le travail est aussi une manière d’apprendre à ne pas être l’auteur de sa propre journée. Un novice à qui l’on dit de laisser une tâche à moitié faite pour aller aider ailleurs apprend que le travail n’a jamais été le but. Le but était la personne, et ce qui se forme en lui est l’attention aux autres et la confiance. C’est pourquoi la tradition monastique décrit l’obéissance comme une école, avec son lent programme propre, plutôt que comme un ensemble de règles.
L’obéissance monastique relève-t-elle de la liberté ou de la servilité ?
La réponse orthodoxe est qu’elle est destinée à conduire à la liberté. La volonté propre, selon la tradition, n’est pas la liberté mais une sorte de captivité aux impulsions, aux humeurs et à la vanité : celui qui fait toujours ce qu’il veut est largement à la merci de ce qu’il se trouve vouloir. En tranchant cette volonté propre, le moine espère apprendre la liberté d’aimer Dieu et le prochain.
Ce thème est ancien. Abba Dorothée de Gaza, moine du VIe siècle formé auprès des startsy Barsanuphe et Jean près de Gaza, laissa à sa propre communauté un ensemble d’instructions spirituelles, parmi lesquelles des mises en garde contre la confiance en son propre jugement. Saint Jean Climaque (vers 600), écrivant au Sinaï, consacra le quatrième degré de son Échelle sainte à « la bienheureuse et toujours mémorable obéissance », qu’il définit comme un mouvement accompli sans discuter et une mort librement acceptée (Échelle, degré 4, dans la traduction anglaise de référence). Les deux auteurs traitent l’obéissance comme un remède à une maladie précise : l’habitude de se mettre soi-même au centre.
Les maîtres modernes disent la même chose en d’autres termes. Mgr Kallistos Ware a écrit qu’un vrai guide ne brise pas la volonté du disciple mais la reçoit comme un don. Un don ne peut être pris de force ; et c’est la première limite de l’obéissance monastique, car un monastère où l’on contraindrait les gens aurait détruit cela même qu’il existe pour cultiver.
Pourquoi l’obéissance est-elle au centre de l’Évangile ?
La tradition monastique n’invente pas l’obéissance ; elle la reçoit du Christ. L’apôtre écrit que le Christ « s’est rendu obéissant jusqu’à la mort, et à la mort de la croix » (Philippiens 2:8 écouter dans la Bible audio), et la même épître présente cela comme le modèle de la pensée chrétienne. À Gethsémani il prie : « non pas ma volonté, mais la tienne » (Luc 22:42 écouter dans la Bible audio). L’épître aux Hébreux ajoute que, bien qu’il fût Fils, il « a appris l’obéissance par les choses qu’il a souffertes » (Hébreux 5:8 écouter dans la Bible audio).
L’obéissance n’est pas ici le contraire de l’amour ; elle est la forme que prend l’amour dans la relation du Fils au Père. Les Pères de l’Église y voyaient le renversement du choix d’Adam. Adam a saisi, et le nouvel Adam a donné. L’humilité que le moine s’efforce de pratiquer est cette même humilité, décrite longuement dans L’humilité dans le christianisme orthodoxe.
L’Évangile de Luc rapporte qu’après l’épisode du temple, l’enfant Jésus descendit avec ses parents et « leur était soumis » (Luc 2:51 écouter dans la Bible audio). Même dans la famille de Nazareth, le modèle était le même. Quoi qu’on dise d’autre de l’obéissance monastique, son fondement est l’exemple du Christ.
Où sont les limites de l’obéissance ?
Les limites sont aussi importantes que la pratique. L’obéissance n’est pas due à un ordre de pécher. Lorsque le sanhédrin interdit aux apôtres de prêcher, Pierre répondit : « Il faut obéir à Dieu plutôt qu’aux hommes » (Actes 5:29 écouter dans la Bible audio). Aucun higoumène n’a autorité pour ordonner ce que l’Évangile interdit, et un novice à qui l’on dit de mentir, de voler ou de nuire à autrui n’est pas lié. Les auteurs ecclésiaux disent aussi qu’une instruction qui nuit à la santé, aux devoirs familiaux ou à la conscience doit être mise en question ouvertement et non simplement exécutée.
Les Pères ajoutent une seconde limite : le guide lui-même est un compagnon de service, non un prophète. La tradition, telle que la résume Mgr Kallistos, met en garde contre le fait de traiter un starets comme un oracle et note que le guide peut se tromper. Plusieurs saints orthodoxes, dont saint Séraphin de Sarov, auraient dit qu’eux-mêmes se trompaient parfois lorsqu’ils parlaient de leur propre esprit plutôt que par la grâce. Un disciple qui abandonne tout jugement devient une proie facile pour l’illusion. Le danger est décrit dans L’illusion spirituelle (prélest).
Enfin, l’offrande totale de la volonté appartient à un monastère, où elle est donnée dans une communauté connue à un higoumène connu au fil des années. Les maîtres orthodoxes insistent qu’elle ne peut être exigée des laïcs par un prêtre de paroisse, et qu’une relation qui rend une personne craintive, dépendante ou incapable de décider quoi que ce soit par elle-même est une raison de prendre du recul et de demander conseil à quelqu’un d’autre. Si vous êtes dans cette situation, parlez-en à votre confesseur ou à votre évêque.
Comment un laïc peut-il pratiquer l’obéissance sans vœux ?
Les vœux sont pour les moines, mais l’appel de l’Évangile à obéir s’adresse à tous. L’épître aux Hébreux dit : « Obéissez à vos conducteurs et soyez-leur soumis, car ils veillent sur vos âmes » (Hébreux 13:17 écouter dans la Bible audio). Le chrétien laïc le vit sous une forme plus discrète : en assistant aux offices auxquels il a convenu d’assister, en observant les jeûnes de l’Église, en se confessant régulièrement et en accueillant le conseil d’un prêtre comme un conseil, pesé à la lumière de l’Écriture et des Pères. Le jeûne orthodoxe est l’école d’obéissance la plus courante pour les laïcs, puisque la règle est fixée par l’Église et non par l’appétit.
Une bonne part de l’obéissance laïque se trouve aussi dans les devoirs ordinaires. Un parent qui se lève la nuit, un travailleur qui mène bien une tâche ennuyeuse, un époux qui cède sur un petit point font tous ce que le novice fait à la cuisine. Les Pères appelleraient cela l’entraînement inaperçu de la volonté. Le rite du repentir, où le chrétien nomme ses manquements devant un prêtre, en est aussi une forme : voir Pourquoi confesser ses péchés à un prêtre ?
Pour qui envisage une relation plus étroite avec un père spirituel, la voie sensée est celle que recommande l’Église : prendre le temps, observer le fruit de la vie de cet homme, et commencer par un conseil ordinaire. Voir Le père spirituel et les startsy.
Que peut-on retirer de cette tradition ?
Deux choses se détachent. D’abord, la disposition à être repris est un signe de santé et non de faiblesse, et une personne qui ne peut recevoir de direction de personne est rarement libre au sens qu’elle imagine. Ensuite, l’obéissance n’est pas un moyen d’éviter la responsabilité. La tradition monastique demande plus à la conscience qu’elle ne lui en ôte, puisque le disciple doit aussi discerner, dans la prière, quand un ordre est un ordre qu’il peut suivre.
Entendre l’Évangile lu à haute voix est un bon point de départ pour pratiquer l’écoute qui se trouve à la racine du mot grec. Vous pouvez suivre les offices dans la page de la liturgie et l’année liturgique dans le calendrier de l’Église, et écouter les passages cités ici dans la Bible audio. Le récit autobiographique Everyday Saints and Other Stories aborde l’obéissance monastique dans plusieurs chapitres, mais cet article s’appuie sur les Pères et l’Écriture, non sur le livre.
