Everyday Saints and Other Stories là cuốn sách gì?
Everyday Saints and Other Stories là tên tiếng Anh của Nesvyatye svyatye i drugie rasskazy, mà nhan đề tiếng Nga có nghĩa đại khái là “những vị thánh không thánh”. Đây là tuyển tập các bài ngắn của Archimandrite Tikhon (Shevkunov), sinh năm 1958, đến Tu viện Pskov-Caves khi còn trẻ vào năm 1982, cũng là năm ngài chịu phép Rửa, và được cắt tóc làm tu sĩ năm 1991. Từ năm 1995 đến năm 2018 ngài là viện phụ Tu viện Sretensky ở Moskva, và từ đó ngài giữ chức giám mục rồi tổng giám mục đô thành. Cuốn sách tiếng Nga ra mắt năm 2011, còn bản dịch tiếng Anh của Julian Henry Lowenfeld do Pokrov Publications phát hành năm 2012.
Các bài viết ngắn và mang giọng trò chuyện, theo lối những câu chuyện kể nơi nhà khách của tu viện. Nhân vật là các tu sĩ, linh mục, các starets và những người bình thường đã đi ngang qua đời tác giả, còn bối cảnh trải từ những năm Xô viết đến thời phục hưng của Giáo Hội sau Xô viết. Tác giả trình bày đó là những câu chuyện có thật, và nhiều nhân vật vẫn còn sống vào lúc sách được viết.
Trang này là một cẩm nang về cuốn sách chứ không thay thế cho sách. Trang web này là trang của một giáo xứ, không phải nhà xuất bản; chúng tôi không sao chép hay thuật lại cuốn sách. Nếu các chủ đề dưới đây khiến bạn quan tâm, xin hãy mua hoặc mượn một bản và đọc các câu chuyện bằng chính lời của tác giả.
Vì sao cuốn sách được đọc rộng rãi đến thế?
Theo lời nhà xuất bản, sách đã bán hơn một triệu bản in trong năm đầu tiên tại Nga, đã được dịch ra nhiều thứ tiếng, và nhận giải Sách của năm tại Moskva vào năm 2012. Những con số ấy đến từ các thông báo của chính nhà xuất bản, nên chỉ nên xem là dấu hiệu của một lượng độc giả lớn chứ không phải số liệu đã được kiểm toán.
Một phần lý do là sách nói về đức tin bằng một giọng nói mà đa số độc giả có thể tin cậy. Sách hài hước, biết tự phê bình và không giảng đạo. Sách cho thấy đời sống Chính Thống giáo từ bên trong, ở một đất nước mà suốt bảy mươi năm Giáo Hội bị bắt phải im tiếng, và nhiều độc giả lần đầu gặp Giáo Hội qua những câu chuyện này. Sách cũng ra đời vào lúc nhiều người đang tìm một cách nói về Thiên Chúa mà không phải là tuyên truyền hay đa cảm.
Chính những lý do ấy khiến ta phải thận trọng. Một cuốn sách được ưa chuộng có thể được yêu mến vì nét duyên của nó mà vẫn bị hiểu sai. Các phần dưới đây trình bày cách đọc sách cho tốt, còn các bài viết được dẫn liên kết cung cấp phần nền mà các câu chuyện mặc nhiên giả định.
Làm sao đọc những câu chuyện về sự thánh thiện mà không biến chúng thành phép thuật?
Những câu chuyện về người thánh thiện là một thể loại lâu đời trong Giáo Hội, và Giáo Hội luôn đòi hỏi phải đọc chúng với sự phân định. Thánh Tông đồ Gioan nói: “Anh em thân mến, đừng tin mọi thần khí, nhưng hãy thử xem các thần khí có từ Thiên Chúa hay không” (1 Gioan 4:1 nghe trong Kinh Thánh âm thanh). Một câu chuyện về điều kỳ diệu cho ta biết một người hay một cộng đoàn tin rằng đã xảy ra điều gì, chứ không phải điều Giáo Hội buộc ta phải tin; Giáo Hội chỉ đòi hỏi sự đồng thuận đối với các tín điều, vốn được xác định tại các công đồng. Xem Các công đồng chung là gì?
Có hai sai lầm thường gặp. Một là đọc mọi giai thoại như bằng chứng và xây dựng đức tin trên những sự trùng hợp. Hai là gạt bỏ tất cả như hư cấu mộ đạo. Con đường thứ ba là đối xử với chúng như các Giáo phụ đối xử với những câu chuyện của sa mạc: xem chúng như dịp để sám hối và tạ ơn, và đọc với sự hướng dẫn của linh mục khi chúng gợi lên thắc mắc. Quan điểm Chính Thống giáo về cách Thiên Chúa hành động trong đời người được giải thích trong Thiên ý quan phòng và sự trùng hợp, còn khía cạnh vô hình của câu chuyện thì ở trong Thế giới vô hình: các thiên thần và ma quỷ và Thiên thần hộ thủ trong giáo huấn Chính Thống giáo. Về mối nguy ngược lại, là sự thèm khát những điều kỳ lạ, xin đọc Sự lừa dối thiêng liêng (prelest).
Quy tắc an toàn nhất là quy tắc Giáo Hội áp dụng cho mọi kinh nghiệm thiêng liêng: hoa trái quan trọng hơn điều kỳ diệu. Một câu chuyện khiến người đọc khiêm nhường hơn, kiên nhẫn hơn và nhân từ hơn là đã làm xong việc của nó, bất kể ta quyết định thế nào về các chi tiết.
Các tu viện và ơn gọi tu trì
Nhiều câu chuyện diễn ra trong một tu viện, và đôi chút kiến thức nền sẽ có ích. Chính nơi ấy có một lịch sử dài, được kể trong Tu viện Pskov-Caves: năm thế kỷ cầu nguyện không gián đoạn. Lý do người ta vào tu viện, và truyền thống thực sự dạy gì về điều đó, nằm trong Vì sao người ta trở thành tu sĩ nam và nữ tu?, còn các giai đoạn một người được tiếp nhận thì có trong Các giai đoạn của lễ cắt tóc tu sĩ.
Điều khiến đa số độc giả ngạc nhiên là tầm quan trọng dành cho sự vâng phục: Vâng phục trong một tu viện Chính Thống giáo là gì? giải thích vì sao các tập sinh được giao việc trong nhà bếp và lò bánh, và đâu là giới hạn. Đằng sau đó là nhân đức mà các Giáo phụ đặt lên hàng đầu, được mô tả trong Đức khiêm nhường trong Kitô giáo Chính Thống.
Các starets, sám hối và đường trở về
Một mạch khác là hình ảnh vị starets, tức vị tu sĩ giàu kinh nghiệm mà những người khác tìm đến xin lời khuyên. Truyền thống này được mô tả, cùng những lưu ý cần thận trọng, trong Cha thiêng liêng và các starets. Việc thực hành liên quan là xưng tội, được bàn trong Vì sao phải xưng tội với linh mục?
Giáo Hội cũng nói thẳng về những người đã sa ngã nặng và muốn trở về. Hình ảnh chính Chúa vẽ ra về người cha chạy ra đón con mình (Luca 15:20 nghe trong Kinh Thánh âm thanh) là chuẩn mực mà truyền thống dùng để đo mọi trường hợp, và phần thực hành được trình bày trong Sám hối sau tội nặng và con đường phục hồi. Lời khuyên của Tông đồ: “Anh em hãy xưng tội với nhau và cầu nguyện cho nhau để được lành bệnh” (Giacôbê 5:16 nghe trong Kinh Thánh âm thanh) cũng thuộc về đây.
Cầu nguyện, nến, nước thánh và các buổi phụng vụ
Các câu chuyện giả định rằng người đọc đã biết đời sống cầu nguyện hằng ngày. Nếu chưa, xin bắt đầu với Cầu nguyện như một Kitô hữu Chính Thống: hướng dẫn cho người mới bắt đầu, rồi đọc vì sao người ta thắp nến trong Vì sao các tín hữu Chính Thống thắp nến và việc làm phép nước vào lễ Hiển Linh có ý nghĩa gì trong Lễ Hiển Linh và nước thánh. Các lễ cầu hồn và việc tưởng nhớ người đã qua đời được giải thích trong Tang lễ Chính Thống giáo và việc tưởng nhớ người đã khuất.
Hai bài khác bàn về cấu trúc đứng sau những tập tục này: Typikon: vì sao Giáo Hội có quy tắc giải thích vì sao các buổi lễ theo một trật tự cố định, và Một Phụng vụ, một bàn thờ giải thích một quy tắc xưa của Giáo Hội về việc cử hành Thánh Thể. Để xem một buổi lễ diễn ra thế nào, xin ghé trang Phụng vụ hoặc xem các ngày lễ trong lịch của nhà thờ. Phụng vụ Thiêng liêng là trung tâm của tất cả, như được mô tả trong Thánh Thể và sự hiện diện thật.
Điều gì làm nên một vị thánh, và chỗ đứng của người điên vì Đức Kitô
Nhan đề cuốn sách chơi chữ với từ “thánh”, và người đọc có thể hỏi Giáo Hội hiểu từ ấy là gì. Câu trả lời nằm trong Điều gì làm nên một vị thánh trong Chính Thống giáo?, với bức tranh rộng hơn trong Sự hiệp thông của các thánh được giải thích. Tông đồ viết: “Anh em hãy nhớ đến các vị lãnh đạo đã nói lời Thiên Chúa với anh em; hãy xem kết quả của cách sống của các vị ấy mà noi theo đức tin của các vị” (Do Thái 13:7 nghe trong Kinh Thánh âm thanh). Vị thánh trước hết là một mẫu gương để noi theo, rồi sau đó mới là người để xin cầu nguyện.
Giáo Hội cũng tôn kính những người có sự thánh thiện ẩn kín hay khác thường, những người điên vì Đức Kitô và những người âm thầm không ai để ý; vị trí của họ được bàn trong Những người điên vì Đức Kitô và sự thánh thiện giản dị. Lời Đức Kitô áp dụng ở đây: “ánh sáng của anh em hãy chiếu soi trước mặt người ta, để họ thấy những việc tốt đẹp anh em làm mà tôn vinh Cha của anh em, Đấng ngự trên trời” (Mátthêu 5:16 nghe trong Kinh Thánh âm thanh). Vinh quang được dâng lên Chúa Cha, không phải cho vị thánh.
Giáo Hội dưới thời Xô viết và các vị tử đạo mới
Phần lớn bối cảnh của các câu chuyện là thời kỳ Xô viết. Bản tổng quan có trong Giáo Hội Chính Thống dưới chế độ Xô viết, và những người đã trả giá bằng mạng sống được tưởng nhớ trong Các vị tử đạo mới và các vị tuyên xưng đức tin của nước Nga. Một nhân vật đứng ở đầu thời kỳ ấy là Thánh Tikhon, Thượng phụ Moskva, mà cuộc đời ngài là chủ đề của Thánh Tikhon, Thượng phụ Moskva; xin đừng nhầm ngài với tác giả cuốn sách, là một người khác.
Độc giả nên lưu ý rằng lịch sử Giáo Hội trong thế kỷ hai mươi rất phức tạp và vẫn còn tranh luận, và không một cuốn hồi ký nào có thể đại diện cho nó. Đối chiếu nhiều tường thuật sẽ có ích cho người đọc.
Hành hương, gia đình của linh mục và giáo xứ
Nhóm bài cuối dành cho những độc giả muốn chuyển từ đọc sang thực hành. Nếu một câu chuyện khiến bạn muốn tận mắt thấy những nơi như thế, xin đọc Hành hương Chính Thống giáo: nên chờ đợi điều gì. Về gia đình của một linh mục quản xứ, vốn xuất hiện trong nhiều câu chuyện, xem Vợ của linh mục: matushka và presbytera. Về đời sống thường ngày của một cộng đoàn, xem Đời sống giáo xứ Chính Thống: nên chờ đợi điều gì.
Nếu cuốn sách khiến bạn tò mò về chính Giáo Hội, lối vào được mô tả trong Làm thế nào để trở thành tín hữu Chính Thống: rửa tội người lớn và nghi thức tiếp nhận, với phần nền trong Điều gì diễn ra trong phép Rửa Chính Thống giáo. Không ai bị đòi hỏi phải quyết định chỉ vì một cuốn sách. Giáo Hội mời mọi người đến và xem, dự các buổi lễ, trò chuyện với một linh mục, và tự mình đọc Tin Mừng trong Kinh Thánh nghe.
Cách dùng cẩm nang này
Một thứ tự hợp lý là đọc sách chậm rãi, mỗi lần vài câu chuyện, và chuyển sang bài tương ứng khi gặp một tập tục hay thuật ngữ lạ. Hãy giữ một danh sách ngắn các câu hỏi để mang đến hỏi linh mục. Hãy tránh cám dỗ xem cuốn sách như sách hướng dẫn để bắt chước những kỳ công tu trì trong đời sống gia đình; chính truyền thống cảnh báo đừng làm như vậy.
Mục đích của cả công việc này là điều Tin Mừng đã đặt ra: trở nên nhân từ hơn và chú tâm hơn đến Thiên Chúa và đến tha nhân. Hai mươi lăm bài viết được dẫn ở trên không bao quát hết các đề tài của cuốn sách, nhưng chúng trả lời được phần lớn những câu hỏi mà một độc giả lần đầu sẽ đặt ra.
